我和我的拖拉机

我和我的拖拉机

记得小时候，我总是跟着爷爷在田野里跑。每当春天来临，农作物要开始生长，我们就需要把土壤耕深，准备让种子发芽。那个时候，拖拉机成了我们不可或缺的伙伴。

那辆老拖拉机油漆剥落了，它的轮胎上满是泥土和草屑，但它依然坚持不懈地工作。在它的引擎轰鸣声中，我看到了成长。我曾经对它充满好奇，不知道为什么这样一个大型的机械装置能像活着一样在田间行走。但每次看到它将犁头插进泥土，用力推动，那些疑问都随风一同消散了。

我还记得有一次，我试图帮忙驾驶。那时我才十几岁，对于这台巨大的机械设备完全没有把握。我紧张地坐上了驾驶位，把手放在方向盘上。拖拉机启动了，发出震耳欲聋的声音。我闭上了眼睛，一股强烈的力量从脚下传来，将所有杂念压抑下去。当打开眼睛，看见前方的地面被犁起，这是我第一次体会到作为劳动者的尊严感。

随着年月流逝，那辆老拖拉机也逐渐年久失修，最终停放于一旁。不过，它留给我的记忆却如同永恒。这不是仅仅是一台简单的农业工具，它承载了我们的汗水与希望，也见证了一代又一代人的辛勤劳动。

现在，每当我回家乡的时候，如果偶尔路过那片熟悉的地平线，我总能想象到那个老拖拉机正在默默地工作，无论是雨后还是干旱季节，它始终坚守自己的岗位。而我，则用心去感受那些已经过去的事情，在它们背后寻找自己未来的方向。